阿冬一直对生死事介怀，小辈心里知道，所以阿婆的事，一直都没有让阿冬参与。

我今年订票回国，赶上参加冬至节的仪式。一家人又凑在一起，谈了许多往事。每每家庭聚会，都是女人的风头，阿冬一直没有什么发言权。阿婆原来嫌弃阿冬每天老说些坏消息，不是今天哪里又产毒牛奶了，就是明天什么地方又豆腐渣工程，都不是家人团聚的饭桌上应该说的过年话，现在三个姊妹管起老爹也如出一辙。但他脾气确实也有些古怪，过分正直又十分天真，年至耄耋，依然满腔揭竿而起的勇气——没有精钢钻，偏揽瓷器活——所以他说的话从来缺少听众。男人大都疏于表达情感，早先感性的话都是阿婆在说，我有时也猜想，逻辑能力强的老外公，情感上兴许漠然些。娘说阿冬这几个月老和人吵架，我跟娘说烦躁大概是内里悲伤的外化，娘于是要了只温顺的小狗崽给他作伴。过了几个月，阿冬抱怨照料狗的琐事体力上吃不消，大多数时间托管给其他亲戚，最近问他要不要送人，他也没反对，我更觉得有些薄情。

但我和阿冬还算是聊得上。家里只有我们两个爱看书，而且看的都是些没什么现实意义的杂书。我这几年累积了些书，有好的就推荐给阿冬看。他读完了一定还回来，让麻麻摆上我的书架，这种时候我基本都在国外。最近他老是念叨让我去他家，又说从贵州背回来八大山人的书画全集。我磨磨蹭蹭到今天才成行。外公的桌上摆着笔墨纸砚，他说空着实在没事就写写字，写的不好。我看了之后暗暗吃惊，这字所表达出的混乱程度，远远超出我对他心里不安定的预想。还有一张白色宣纸，上面是整齐的小楷，阿冬说是刚开始几天写的。我扫了一眼，没有在他面前读完，只悄悄叠好，抱着他给我的八大山人全集一起带走。阿冬没有挽没留，我想他大概介意，但我还是带走了。

这是我们从来没有机会见到的阿冬，只有在文字里，他的悲伤才是那么坦白。我的老外公，写下的这些字句，我读了一遍又一遍。你看，他们一起散步，一起购物，周末一起来我们家吃饭最开心，也有受了批评的不高兴。这一幕幕如电影般闪现，也全是我记忆里的图景。

“如今一切俱往矣，只有相思。”
阿冬写到这里，我也跟着落泪。