不能改变的,我们应该怎么办。

在今天的课上,老师给我们看了一段HBO的影像资料。
Little Rock Central High School是美国Arkansas州的一所高中。 52年前的九月23日早晨,这所高中门外聚集了上千名欧洲裔美国公民抗议示威,他们情绪愤怒激烈,而让他们如此生气的原因,是因为这一天,有九名黑人学生要进入Little Rock Central读书了。
 
50年前的美国,黑人和白人有明确的身份差异,这具体体现在社会生活中的每一个细节:黑人只能坐在公车的规定区域,只要有白人站着,黑人就不可以有座位,黑人与白人的小孩永远不属于同一个学校,等等。事实上,1954年的美国最高法院就已经废止了关于黑人白人分属不同学校的规定(segregation),并鼓励黑人白人在社会中的相互融合(integration)。然而在1957年的那天早上,9名黑人学生是在持枪士兵的重重掩护下,才得以安全进入他们的高中。影像记录里,州参议员激烈的辩论,高中外的白人说:“这是不对的,让他们回去自己的地方!”而那天这一切混乱与惊吓中走进高中大门的当事人,在50年后,依然能够清晰记得当时的情景。她说,她不管谁反对,也不管身边都是士兵,她只有一个愿望,就是进校读书。
 
影片并没有在这里结束。接下来,是50年之后的今天,2007年的Little Rock Central 是什么样子的呢?
拍摄当天是黑人白人学生“同好日”,校长在广播里鼓励同学们在那一天,认识一些“新朋友”。午饭时间到了,饭厅里依旧都是黑人学生,室外草地上聚集着白人同学,上课时,提高课程里零星坐着3个黑人女生,补习班里一个白人学生都没有,放学时大部分黑人学生乘坐校车,而白人学生开车回家或者坐朋友的车回家。在社会课上一个白人学生说,这一切并不都是白人的错,而黑人同学说,我们做任何事,任何事,都要努力争取,不然就没有黑人医生,黑人教授,这一切在白人身上却发生的顺其自然。在儿童发展课上,老师问同学身边有没有进监狱的朋友,所有黑人学生举手,没有白人学生举手,老师又问有没有被谋杀的朋友,结果又是所有黑人学生举手,他们说,贩毒,咳药,抢劫,斗殴,于是在去年,前个夏天,甚至几个礼拜前,被枪杀了。
 
讨论课上,助教让我们讨论,对于,这样的情况我们能够改变什么。有同学说,在过一点时间,会一点点变好。助教问,你觉得会怎么改变?我们已经经过了50年,但是现在…
一开始我并不了解助教为什么会问班上的同学,公立学校是不是想VIDEO里一样,后来我才明白,原来绝大多数家庭条件好,成绩好的白人学生,上的都是私立的高中,我们班上甚至没有人是公立高中毕业的,50年前的segregation,在50年后,只是变得更隐形了而已。
 
怎么办?在各种社会学课上,总是会有这样的讨论。弱势群体,国际学生,移民,种族歧视,白人优先权,等等。讨论来讨论去,总是不可能讨论出结果。在课上,白人学生也会说,要理解,要包容,要改变,但是出了教室,他们还是一样冷漠的逃避了不属于他们世界的外来人。 社会总是有等级,盖茨都说,世界上最难解决的问题是 “公平”。如果人人平等,社会就缺少激励。贫富差距总是造成不利的最重要原因,而消除这种差距与获得绝对的自由并无二致。
 
在美国的一年多,我重新认识了自己,应该说,是重新认识了自己的身份。
曾经习惯了的属于自己家庭的社会地位,教育水平等等带来的优越感,在白人学生敬而远之的目光之中,在时时刻刻能够感受到的孤独里变得遥远而宝贵。这个时候,我才能知道,我有多幸运。
 
人性是可怕的,历史里不乏例证,换作现在,许多东西很难想通,为什么人可以邪恶至此,但其实大恶也只是积小成多的结果而已。毕竟凌弱怕强,攀比嫉妒,优越感,排外情绪,这些细碎的弱点从来就没有消失过。所谓改变,大概只能算是改良,而且历史还总是会轮回的,逃不过。对于不能改变的,不能根治的这一切,我们应该怎么办? 我的答案是:幸好人们总是没有放弃向着光亮,即使在最黑暗的时候。
 
 

寻宝游戏

第一遍看主线情节,
第二遍看小人物世界,
第三遍听音乐,
第四遍…寻宝游戏。
 
原来…
原来爸爸的小矮人周游世界是因为空姐的帮助,
原来玻璃爷爷也在偷看艾米莉,
原来报刊亭的老板就是楼下被丈夫抛弃了的女人,
原来扮演咖啡店老板娘的演员也出演了《巴黎我爱你》–小丑爸爸妈妈短片。
 
那么

为什么空姐愿意帮助艾米莉?
为什么在进入鬼屋之前,艾米莉拣了一个石子放进口袋?
为什么有一个人总是在全城的立可取拍照又丢掉?
为什么艾米莉第一次约丢失了剪贴簿子的男生的时候,告诉他要带5个法郎?
 
你看见了吗?
照片里的人物会说话,
艾米莉的金鱼想自杀,
柯达相机里的云朵不是兔宝宝就是熊娃娃,
杂货店老板的鞋子是42码。
哈哈。
 
这就是好电影,每一个人,每一个镜头,每一分钟,都是有意义的。
在沉默的,平凡的,琐碎的,忧伤的每一个人心里,都需要一个惊喜,而能给他们带来惊喜的,是一个爱做梦的人。
 
你听,这一段配乐像不像是圣马丁水道里静静流淌的河水?
生活之中总是有一些美的东西,比方说古怪的笑声,比方说留在尚未晒干的水泥地上的脚印。
 
如果你忧伤,你相信会有艾米莉吗?
如果你爱幻想,你就是艾米莉呀!
 
 
 

”我通过你,看见的是我自己.”

<恋爱的犀牛>
 
这是一个再简单不过的故事.
 
<一>
他爱上了她,她不爱他,她爱着另一个他.
马路大声呼喊的 爱 爱 爱, 喂 明明 你听见了吗? 爱, 是爱啊,可以为之付出一切的爱. 可是明明听不见, 因为她也在呼喊着爱 爱 爱,哪怕是折磨,哪怕是痛苦也不要放弃的爱,爱啊, 然而她爱的他也听不见. 于是,所有的话,都是对爱着的人倾诉,所有的悲喜,都因为爱着的人而摇摆不定.他,她,他们都像是心脏瓣膜,爱,只有一个方向,就是从内向外.
 
<二>
小狐狸说: 小王子,你驯养我罢. 我一点也不喜欢吃面包,一整片的麦田对我一点意义也没有,可是你拥有金黄色的头发,哪怕有一天你不要我了,你走了,我并不是没有得到好处的,我拥有了麦田的颜色.
马路说:明明,你是我温暖的手套,冰冷的啤酒;带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想.
”你知道吗,这一切与我又有什么关系呢, 无论是夜空里的星星,还是遥远的沙漠,如果不是因为你喜欢仰头看天,如果不是因为你喜欢无边无际的荒凉…但如果没有你,这个世界又有什么意义呢? 每一件事,都好像和我无关,我在这里,或是那里,不再会有任何的不同.”
 
<三>
马路:忘掉她,忘掉她就可以不必再忍受,忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她,忘掉你没有的东西,忘掉别人有的东西,忘掉你失去和以后不能得到的东西,忘掉仇恨,忘掉屈辱,忘掉爱情,像犀牛忘掉草原,像水鸟忘掉湖泊,你地狱里的人忘掉天堂,像截肢的人忘掉自己曾快步如飞,像落叶忘掉风,像图拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的惟一的事。
但是我决定不忘掉她.
 
<四>
这是一个有隐喻的故事:
一个年轻人,总是做恶梦有魔鬼来追杀他.他去求神,神告诉她,做恶梦的时候,大喊一声,我在做梦,就会醒来. 他这么做了,梦果然就停止了,床边还留着梦里属于魔鬼的宝贝. 有一天,魔鬼说,求你不要再这样了,我的宝贝要没有了,以后,我不再来打扰你. 从此,他就做了美梦. 直到有一天,他的梦里出现了一个美女,他再次喊道,我在做梦,醒来美女果然在床边,但从那以后他再也没有做过梦,没有恶梦,也没有美梦.
 
<五>
这是一个再简单不过的道理
 
朝着爱狂奔而去的我们,都像是一面镜子.追逐别人,是为了看见镜子里的自己.但是我们总是看不见,别人在我们身上的投影.
得不到的爱,都是只属于一个人的梦而已.
那么,得到的爱呢? 你知道答案的.

爱你就像爱生命

我只是很偶然了翻了那本书,王小波和李银河的情书.
 
1.张爱玲在送胡兰成的照片背后题了一句话:“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
   —这句话正好可以用来形容王小波.
 
2.与其说是绵绵情话,毋宁说是直抒胸臆.小波的文字热烈而自由,仿佛全世界都能够听见他在呼喊爱: 李银河,你好哇!
 
3.爱是什么,爱情是什么? 我只知道它是美的,小波却写给我看,它是善的.爱情的力量,竟然可以让一个人从心底燃起向善的欲求–做一个好人,做一个更好的人. 这一来,仿佛这个千古的谜题就得以解答,我们存活了下来,恐怕真是因为有爱.
 
4.李银河说,他们两个都不是美的人,可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力.
  应该是这样的,应该是这样的!丢开那些只属于才子佳人的神话童话鬼话,不应该搭上这么许多不必要的成本,不要这么复杂,就像小波说的,爱是两个小孩围着神秘的果酱罐,一点一点尝,看看里面有多甜.
 
5.从"相吸"到"相依",花前月下到柴米夫妻.如果王小波和李银河只是写写情诗又能如何,幸而他们有相濡以沫的二十年.
 
6.不得不又要说说另一对伉俪,黄裳去拜访三里河钱钟书的家,钟书开了门,门上的链子还没解开,就回头去找,"杨绛,你看谁来了?"
  只羡鸳鸯不羡仙,如此,终成正果.
 
7.看了一眼日期,惊了一跳,5月23日–王小波是在几年前的今天想念着李银河呢?
 
8. 但愿我和你,是一首唱不完的歌.
   一直没有致谢—它真是很动听的一句情诗.
 
 

我低头,闻见一阵芬芳.

今天又奔市里去了.徐家汇,人民广场,一堆零零碎碎的事情要做.
上海是一个不断变化的城市,短短四个月,港汇地下一层的KFC和佐丹奴正在易主,来福士的甜品冰淇淋烘培坊又添了许多家,衡山路上的代官山关门大吉,而南京路上的东方商厦已经不卖乐器了.
 
南京路地铁出口的楼梯上,有阿婆在卖白兰花.新鲜的两朵扎在一起下托一片绿叶卖两块钱,不太新鲜的两朵是一元五角.
穿着白色波西米亚风格衣服的姑娘请阿婆把花别在她包上,阿婆不肯,说可惜了. 这花,需要放在胸前,闻它的香气,对身体有好处. 姑娘点头,于是阿婆就把花别在她衣领下. 她转身的走的时候,果然一阵清香. 阿婆也为我别了一朵,对我说,回家放在冰箱里,可以保持两天的新鲜.
川流交汇的人民广场站,擦肩而过无数,无意间低头,突然闻见白兰花的香气,就想起<後來>里的那句歌词.
 
栀子花,白兰花,初夏的香气,在晚风里甜蜜酝酿,
多么希望,我是不会长大的小姑娘.

朗读者

事事应该都是相通的,至少这一点在体现在死穴上,比如永远接不到的左角底线球,和永远煮不好的米饭. 总有一些"输入",能触发异常一致的"输出", 于是轻易就被"打败了".
如果你在电影上的死穴和我一样的话,我要严重的推荐这部电影–<朗读者>.当然如果你没有像我一样幸运碰上—斜阳轻风,树影斑驳,松鼠欢蹦乱跳,纱窗上还停着一直嗡嗡作响的飞虫—这样充满文艺情调的傍晚的话,我也不确定你会不会趴在桌子上,想着餐巾纸盒子到底跑到哪里去了.
 
先不剧透,整部电影浓缩起来就是一句话: I’ll read for you. 这感觉有一点熟悉–"For you, a thousand times over",你就知道我说的是哪本书.
不仅是人和人之间,任何生物之间,都可能有一种很神奇的东西,应该说是一种灵犀. 这件事妙就妙在,它往往不是语言表达出来的承诺,而且不能是剃头担子一头热. <放牛班的春天>,马修老师走的时候,没有一个人来送行,马修老师无限感伤啊–这些孩子们终究还是冷漠的. 但是突然飞扬的纸片从天而降,马修老师抬头看见了从窗户里伸出来的孩子们的手,和纸片一起漫舞. 此刻马修老师的眼睛里看上去一定和获得原谅的皮埃尔的眼睛一样–马修老师的指挥棒指向皮埃尔,他的眼睛就亮起来了.
男人都有初恋情节,男导演电影里源于初恋的美梦,总是绵延几十年都不愿意醒来. 但若做梦的只是男人,这个故事不是完整的. NJ和阿芮再次邂逅,夏日晚风里,两人牵手站在十字街头. 二十几年,什么都变了,但是不变的,在NJ这里没有变,在阿芮那里也没有变.
 
并不是所有的灵犀都是恋着,但无一例外都源于在意.什么都不用说,时间会证明一切. 如果我也能遇见,每年都会降落在我屋前麦田上的候鸟,我想要,永远读书给你听.

一边行走,一边遗忘

校内上小叶把我们的陈年班级小日志又拿出来晒了晒,让我忍不住又去干儿的博客上把它们看全了.
现在看起来,当年写班级日志真是明智之举,没有了文字,记忆也就离我远去,没有留下痕迹.
 
那段时间也是3,4月间,大家要分班了,每个人都好不舍得分开. 又碰上足球赛, 场上场下,完全就是疯了.後來再也没这么尽心尽力的为谁喊过. 十班曾经是我们的死对头,学习比,篮球赛,足球赛比,什么都要比. 但是毕业之后,认识了许多10班的同学,才发现其实当年的敌人,一点也不坏,他们和我们一样,只是当时不属于我们.有时候猜想,也许也许,他们赢了篮球赛,赢了足球赛,赢了好多好多的比赛,但是也会偶尔羡慕我们的11班的相亲相爱吧.
如今早就不记得那个时候,会为了分数而懊恼,会为了排名而担心害怕,记忆里留下的,是我们都像着了魔一样,无所顾忌的一起哭一起笑,一起成长,在彼此的生命里留下印记,一点也不孤单. 我们最后一次春游,在森林公园的合影,大家笑的这么开心,现在看着照片,还能不自觉的跟着照片里的人一起扬起嘴角,还有我们在学农的时候,所有女生的合影,後來被收作交大附中毕业留念DVD的封底,留住的是芙蓉花下的明媚,留不住的是各自散落天涯.
 
想起<十八春>里的那句话—"我们再也回不去了."
小叶说的对,那个时候,固定教室,固定的座位,固定的广播操,和每周固定的体育课,
那个时候,大家都知道两年之后要去哪里,可是现在,却不晓得两年之后会是什么样子.
曾经考试排名大过天,曾经只要能在一起玩就疯疯癫癫忘记一切,曾经心里默默的喜欢一个人从来不曾说出口,
现在不管学什么都要想一想能不能挣钱,现在聚会不知道从哪里开始聊起,现在谈恋爱只牵牵小手已经要被人笑死.
我已经不是四年前的我了,你们也不是四年前的你们.
尽管我们都很想很想表达对彼此的想念和关心,却找不到合适的机缘.
再也没有坐在我左手边的小叶偷偷烧镁条,也没有同桌折的纸飞机,再也没有德胜哥哥的"标准"普通话,也没有看闲书睡觉的周四下午.
 
一边行走,一边遗忘.
还记得分班前的最后一个周末,四月三十号,
我坐爸爸的车上,模糊的眼睛,看着窗外的殷高路,越行越远,
从那时候开始,11班就变成了永远的回忆,
我们再也回不去了.
因为我们已经改变太多.
 

上元无灯.

上元灯节,长安城内恐怕又是热闹非凡.
偷溜出来的小姐,迷了路,胡乱揭了个骇人的的面具,啊呀,哪知面具底下竟是这样的春光明媚,于是看呆了,忘了还挂着的泪,红了脸颊.
柳下小生独徘徊,月依旧,却不见了去年人,青衫空湿,又是那般物是人非.
这原是浪漫佳节,只可惜我这里上元无灯,也未有了阑珊处可回首,还好月色温柔,搔动我虚有的乡愁.
 
安娜堡突然的暖和起来,积雪滴滴答答的化了一宿,窗外鸟声啼早,这是春来的讯息呀.虽然说这里春天的天气比女孩子的心情还不稳定,一时暖一时寒,一时雨一时雪,一时活泼的撩人,一时又拒人千里,但片刻的明媚,还是让人从里到外的复苏.又要被批评的小资情调,在春天可是分外的忙--又要迎春,又要惜春,伤春恼春,还要悼一悼冷月花魂. 管它是真是假,是学是装,花花草草由人恋,生生死死遂人愿,便酸酸楚楚无人怨.
 
说另一件,豆瓣上有人说林妹妹究竟是死了,要不然宝玉这个万事不管的公子,要靠着多愁多病身照料,用不了几天的光景,林妹妹也要变干瘦小老太婆了,所以童话故事才不会柴米油盐的没完没了,结局总是短促而灿烂.
经历多一点,看得多一些之后,慢慢也就没有风吹草动就折腾的热情.兴许是因为发现了世上没有这么多唯一,人也非电光火石就可以取暖一生的.我书本上读到的,我们总是会错误的估计事件对我们的影响.其实,遗忘是大脑最重要的功能之一.这样的折腾,但凡超过了两次,也就会明白,许多事不是原来想的那样.于是也开始了解,为什么父母对感情看得比我们淡许多.
我们都会流于平凡的对不对?
青春是花,明媚鲜艳能几时,我曾以为我是特别的,我猜你也是的。长大与其说是成熟的过程,不如说是接受平凡的过程。然而我们也算是闹过了我们的轻狂,总不算后悔.只有相见怀念没有下文的故事,已经离我远去了.爱包罗万象,我想那也只算其中一种而已罢."赌书消得泼茶香",所谓平凡,也有饶有乐趣的,这不能说是妥协,亦非停留,因为还有太多事,我们是只想象过,没有经历过.包容,付出,体谅与关怀,何尝不是爱的真谛.
至于人生之中的至亲与挚友,要借用舒婷的<致橡树>里,我最喜欢的两句:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起.仿佛永远分离,却又终身相依.
 
 

浮生千山路

我回来了,又要走了.
里程数满了地球一周,最流连的还是这个城市,
没有旧人,这里还有任何意义么?
 
KTV,火锅,新馆,玩的很开心,我想做的,你们都陪我做到了.
潮湿的上海,温柔牵着我的衣袖.
走过繁华,穿过人流,转过街角,停留在十字街头.
雨伞把语言和表情分割的断断续续,只有余音袅袅,不要停歇.
 
不成水滴的雨,沾湿了整个周末,到了第三天,收了尾巴,
躲在包图看董桥的<从前>,心里又潮湿的很.
喜欢听老先生们讲故事,董先生写得淡,什么都是波澜不惊,偏偏每篇每个人都有一个莫泊桑的结尾.
细数浮生千万绪,一个句号外无限的流连和感念,绵延不绝.
 
雨丝风片散尽,大梦初醒,我只是平凡女子. 何苦为闲愁皱眉,
可是我怕.
 
董先生说的对,浮生千山路,最美的总是旧是月色.
蓦然回首,只怕"崔护薄幸,初恋那片旧日红,竟跟萧萧墓草一样寂寞了。"

里程数未满!

又到了夜半三更写文章,
一天之中这个时候最安静,最舒服,最一不小心胡言乱语.
好吧,那么,
睡觉的做梦时间留给白天的车马,清醒的做梦时间就现在罢.
 
巧了,今天又要选书,又要选音乐,
翻了一圈书,翻了一圈音乐,发现还是书看的多—熟面孔多.
我不是个从小爱读书的学生,看书是从高中才开始的.
看三毛,龙应台,丰子恺的时候,觉得那是看得懂的有趣,
後來黄永玉,木心,董桥,文字精深了,就是看不懂的有趣了.
啊不得不提一提王小波,人才人才,看得我完全忘了在上课.
许多杂七杂八的都忘了,感谢豆瓣唤醒我的记忆.
 
不晓得为什么,看了书,却依然腹中空空,大概我看书纯粹图有趣,没有把文法好好的学进去罢.
然而有趣是很重要的.
"好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食。”—多么快乐啊,但要是想起了学习任务,怎么就高兴不起来了呢?
也许打底子是苦的,所以我的上层建筑是建不起来了.
随他罢,能得到快乐应该知足了.
 
人只有一辈子,这么短的时间,怎么来得及看大千世界,
所以看书看书看书,而且要看怪书,
一个人一个活法,一本书一个写法,
当好奇心遇见古灵精怪,岂不是天作之和?
光怪陆离,到後來看见的是自己,
人嘛,虽然都不太一样,但是也没有太不一样.
 
在美利坚的土地上,就没看过方块字了,入乡随俗,其实是对方块字以外的世界又充满好奇.
可惜水平有限,看到现在也就是看看小人书,小说,
但是故事总是很有趣的,我想像自己是个装故事的麻袋,而且我知道这个麻袋是漏的.
友说,要多积点故事,将来啊,有故事讲给小盆友听,
这一点,倒是和我不谋而合了.
到时候别漏完了就好,时不时再上豆瓣找找灵感? 嘻嘻.
 
我又要谢谢鱼尾了,在他的帮助下,现在space上播放的是我近期最喜爱的音乐 <里程数未满>
 
我曾听上海电影厂的老配音演员说,他们每配完一部戏,就把计划上这部戏用笔划掉,
年年岁岁,岁岁年年,就好像每划一次,划掉的就是人生的时间.
那么我们,是不是也可以把书当作milestone呢?
用它们来计算我们走过的路,看过的风景,遇见的人,和动过的心.
好吧,如果是这样,那么–里程数未满!
旅途还在欢愉的进行着—请你把音量调大,跟着高高兴兴的节奏,接着上路吧!!!