黄金时代

王小波的小说,以“怪”著名。我从各种渠道知道了他的小说,但是至今没有人推荐我去看。

直到我翻开《黄金时代》,我就懂了为什么没有人鼓励我看,他们是怕我接受不了。那个每天追随儿童文学兮兮小朋友,看这个是有点危险。不过,很高兴的是,我可以接受,而且成功剥离了文字,感受到了强烈的内涵。

故事是这样的:知青W(王二)在云南下放。此人很浑。当地的医生C的丈夫关进监狱了,然而她依然漂亮,于是大家说她是破鞋。她找不到一个人来承认她不是破鞋,包括W。但是,W对她有了歪想法,于是他说要和她有友谊。C还挺看重“友谊”二字的。然后,这两个人就总之,在那个年代,一个知青,一个被说成“破鞋”医生。都活的很惨淡。惨淡在于,他们看不到未来—-在他们的“黄金年代”。于是他们就这样了。

破鞋真的成了破鞋。大家突然少了流言,既成的事实,竟让人恐慌。组织上开始让他们写报告,写汇报。而他们倒也不在乎,写吧,越写还越细致精彩。这让组织里“审查”的人总是很急迫的要看新的内容。后来,开大会批斗,绑起来示众,等等。这对于他们就像工作,弄完之后,一切正常,他们好像不属于那个扭曲的世界。

而他们两个,也不要求对方什么。不谈过去,没有未来。只是两个游弋灵魂的交会,谁也没准备留给谁什么。就这样吧。

当然,生活偶尔也会有必要的交流。某次,L走不动,WL走山路。路很窄,C还捣乱,W差点失足。他责怪的打了她两下。她终于安静。

荒谬总算有个停止,只是这个停止也很荒谬。某一天开始,组织上突然不再要求他们写报告了,再后来,知青返城,大家就散了。二十多年,有机缘两人再见,L说起当年组织上突然放手不管的原因。那是因为C是最后一篇报告。

C在报告里写到那天的山路:“那一刻她觉得春藤绕树,小鸟依人。她再也不想理会别的事,而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间,她爱上了他,而且永远都不能改变。”

故事结束了,整个如同是虚幻国度的故事,以某种真实结尾。竟让我毫无预兆的落泪。

那个荒芜的年代,什么都像是假。即便是正经的生活,也像是一种被人设计好程序的游戏,大家各自扮演,手舞足蹈而不自觉。但是,她的最后一篇报告突然揭开了这个谎言。它让他们脸红,让他们惊慌失措。不仅是因为它的真实,更是由于它突然把舞台上的人点醒了,演员们看见了自己的虚假麻木,于是羞愤难当。原来一切都是戏,而他们不懂得面对的,惟独是真实。

  用王小波似的语言作个结尾吧。

  这个故事告诉我们两个道理:

  一个是流言,误解,一切都无所谓,只要心里的围墙在,任何东西都不能影响自己。

  另一个是,围墙在死一般的寂静和窒息的压抑下,竟轻轻的倒了,柔软融化,那是因为,真正的感情,是多么的伟大。

 

偶遇王小波

偶遇王小波,在本周某个晚上。

室友逛书店,拎了本《黄金时代》。于是我也随便抓了一本王小波的《沉默的大多数》,看看这个听过多次的名字到底写的是什么样的文章。

《我看国学》,名字比较死板,但是内容完全是名字风格的“取反”。他的语言诙谐幽默,像川菜一样“重味”,很过瘾。以前看多了恬淡的散文,用以静心,现在心越来越静了,于是反而开始偏好加了“重料”的文字。

他的思路我也很喜欢,居然很多正合了我的谬论。突然找到了这么个靠山,颇舒畅。比如,他说孔子是一挺可爱的老头,见到人就讲道,还跟老太太数落孙子似的天天把宝贝学生挂在嘴边。至于孟子么,就不那么让他喜欢。他说孟子甚偏执,表面上体面,其实心底有一股邪火,有种凶巴巴恶狠狠的劲头。的确如此,我就觉得,孔子像是校长,孟子是政教处主任

这么个“严肃”的题目就被他这么写完了,还内容充实,言之有理,让人觉得他胡侃都让你觉得心服口服。我很少能在3分钟之内就决定买某本书,但是这次,我以飞快的速度付钱拿书。

在作业的重压下,还是挤出时间看了两篇其实不是挤出时间,而是爱不释手,实在是困得不行了才放下。他走过文革,经历了那场浩劫,在他最光华的黄金时代。所以,在他的生命里,刻着深深的伤痕。他的文章,时不时的提起文革里的人和事,或者是当时环境下的感觉。不难看出,那个伤痕有多么深刻。我觉得,他心里总是怀有一种“恨”的,对束缚自由,对虚伪,对盲目狂热和睁眼说瞎话。于是,他讽刺,嘲笑,冷眼旁观。现代社会里,还是有类似那个时代的特质的,他对这些特质异常敏感。在过了这么久之后,只要有机会,他还是会极尽舞文弄字之能事,抒发心里永远不能磨灭的对扭曲人性的蔑视和唾弃。这样的文章,现在看来,有种叛逆的感觉。像韩寒他们一类,时不时对这个世界,讽一句,骂一句。他们俩应该没有可比性,但是每次看他的文章,总能让我产生这样的联想。如果不是因为知道他的经历,我会认为他是一个到四十岁还叛逆的“可爱”的人。

但是,他的文章真的挺逗的。那天我赶C老师的作业到凌晨,第二天,带着疲惫和愤恨去上该老师的课,是王小波让我精神振奋,轻松撑下来。那堂课我一个字没听,但是足足笑了一个多小时。小君知道我笑的原因,这在她BLOG里也有一笔,但是对于我周围不知道怎么回事的人,我估计他们该觉得我不是很正常。他的文章很调侃,但是不野蛮。最重要的是,他能用特通俗流畅的语言,让你觉得很舒爽,很通畅原来不用脏字也可以这么泄愤,实在是件不错的事情。

他的杂文不错,容易上手。一直听说他的小说另人费解,由于风格不同,我就不写在一偏文章里了。就到这里罢。